বটের আঠার মত দুধ
আর সেরটাক খেজুরের রস,
তাই দিয়ে পাকে পাকে
ঢিমে আঁচে জমে উঠত পায়েস,
কামিনীভোগের ঘ্রাণে ম-ম করত সারা উঠোন,
তোমার গল্পটার শুরু বোধহয় তখন থেকেই।

দা-কাটা সতেজ লাউ, চালকুমড়োটা
সোনামুগডালের ওপর টুপটাপ ভেসে উঠলেই
কারা যেন থির গলায় বলে উঠত, 'ব্যস্।
এবার নামিয়ে ফেলো।
গল্প জমে গেছে।'

সেই থেকে গল্পটা চলছে, চলছে, চলছে।

তোমার গল্পের তাড়নায় আমি
বিপন্নতা ভুলে যাই, থামি,
রাতের আকাশ দেখে আজও
দিনান্তে অন্তত একবার
বাস থেকে নামি।

গণ্ডির ভেতরে তুমি, বাইরে ছড়িয়ে পড়ছে
সূর্যের অনন্ত রশ্মি, জ্যোৎস্নার চন্দ্রাতপ,
তেতেপুড়ে উঠছে কপাল, পরক্ষণেই
জুড়োতে চাইছে জ্বরজ্বালা,
খড়কুটো ঠোঁটে নিয়ে উড়ে আসছে,
এই তোলপাড় হাসি, এই দুঃখে মশগুল,
এক বুক জলে ভাসে
রক্তে বোনা ধান, তার গান --
গল্প জমে গেছে।

যে গল্পের ভিত গাঁথা তোমার অমিত বিশ্বাসে
দুর্দিনেও শেষ নেই তার।