অসুখটা ঠিক শরীরের নয়.. মনের।
মা উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন,
কেমন অসুখ ডাক্তারবাবু?
ডাক্তার বললেন,অসুখটা ঠিক একাকিত্বের নয়..
তবে?
অতৃপ্তির।
আমার স্বল্প শিক্ষিত মা এত দর্শন বোঝেনা।
কয়েক বার চোখ পিটপিট করে,
ঢোক গিলে বললেন, সারবে ডাক্তারবাবু?
আমার জিভ দেখতে দেখতে বললেন,
ওর যা চাই ওকে তাই দিতে হবে.
কি চাই?সব তো আছে?
আছে তবে ওপর ওপর..
আমি ওষুধ লিখে দিচ্ছি, ঘুম হবে ভালো
চলে গেলেন ডাক্তার।
মা মাথায় হাত রেখে বললেন, কি চাই তোর?
চোখের কোনা থেকে জল বেরিয়ে পড়ছে আমার।
কি চাই আমার? আমিও কি জানি। শুধু কি যেন নেই.
শুন্যতার কাছে বিলীন হয়ে যাচ্ছে আমার মাথাটা মা..
আমি কি আর বেশিদিন বাঁচবো না তবে?
আমি কি সারাক্ষন ঘুমিয়ে থাকবো?
মা আবার বললেন, কি চাই বললি না?
একটা চটুল হাসি হেসে বললাম, আ ন ন্দ!