কবিতা আসেনা আর।
সবকিছু শেষ হয়ে যাওয়ার খবর আসে;
কবিতা আসেনা।
দশক ফুরিয়ে যায় দীর্ঘশ্বাসে।
আরও কিছুদিন বেঁচে থাকার লড়াই-
দগদগে ঘা নিয়ে,
গলায় বিষ নিয়ে,
নিজেরই তৈরি খাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে,
আরও কিছুদিন বেঁচে থাকার লড়াই।
বাঁচতে চাওয়ার কি তীব্র ইচ্ছে!
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সব পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে।
তবুও বাঁচবো।
ছেঁড়াফাটা জীবন নিয়ে বাঁচবো।
চোখ বেঁধে রেখে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে
পা বাড়িয়ে বাঁচবো।
বেঁচে থাকার কাব্য লিখতে গেলে যমদূত ফিচেল হাসে;
কলম চলে না।
স্মৃতি হাতড়ালে, ফুল সরিয়ে আবর্জনা উঠে আসে।
কি নিয়ে লিখবো?
হয়তো লিখতে চাইলে অনেক কিছু লেখা যায়।
পাজির পা ঝাড়া কুকুর কে নিয়ে,
পাহাড় নিয়ে,
দমবন্ধ করা সময় নিয়ে,
ফুল ফোটা নিয়ে,
কিংবা তুমি যে রুমালটা ফেলে গেছ;
যার এক কোনায় একটুখানি লিপস্টিক লেগে আছে,
যার গায়ে এখনও একটা তুমি তুমি গন্ধ লেগে আছে,
ওটা নিয়ে-
অনেক কিছুই লেখা যায়।
কিন্তু লেখা হয়ে ওঠেনা।
কলম চলেনা।
দশক ফুরিয়ে যায় দীর্ঘশ্বাসে।
সবকিছু শেষ হয়ে যাওয়ার খবর আসে;
কবিতা আসেনা।
*******************************