কারও আসার খবর এলো বুঝি?
ঘরটা সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা চাই?
বিছানার চাদরটা বড্ড ম্যাড়মেড়ে লাগছে।
জানলার পর্দাটাও।
সব বদলানো দরকার।
সে আসবে।
সব সবুজ হয়ে উঠবে নতুন বর্ষার সঞ্জীবনী মন্ত্রে।
টবের দোপাটি বীজগুলো থেকে মাথা তুলবে ফুলের সম্ভাবনা।
পাহাড়ের কোলে ময়ূরী ময়ূর মেতে উঠবে মিলনোৎসবে।

তারপর চলে যাবে সে,
ঘরভর্তি একরাশ স্মৃতিচিহ্ন রেখে।
ফেলে যাওয়া চিরুনিতে লেপটে থাকবে দু-তিন গাছি চুল।
চিরুনি পেরেছে,
তোমার আঙুল পারেনি।
আয়নার ওপর লেগে থাকবে লাল টিপ।
বালিশে, চাদরে আরও কিছুদিন তার গায়ের গন্ধ...
সবাই পেরেছে।
তুমি পারোনি।

তুমি পারোনি তার চোখে চোখ রাখতে।
অধিকার জন্মায়নি।
অধিকার জন্মায়নি তার চোখের জল মুছিয়ে তাকে বুকে আগলে রাখার।
যতই অনুরণন হোক-
ব্যথায় ব্যথায়, কথায় কথায়;
অধিকার তুমি পাওনি।
তাই সময় ফুরোলে তাকে যেতে দিতে হয়।
সবাই চলে যায় এভাবেই।
দূরে, আরও দূরে।
কেউ থাকেনা।
কেউ থাকতে চায়না।

সবকিছু থেকে মুক্তি চাও?
যেতে চাও দূরে, আরও দূরে?
একটাই উপায়-
যেখানে আছো, ঠিক সেখানেই থাকো।
আর দ্যাখো, সব কেমন দূরে দূরে সরে যায়।
সবাই কেমন ছেড়ে ছেড়ে চলে যায়।
কেউ থাকেনা।
কেউ থাকতে চায়না।
কেউ না।


******************************