চাঁদ যদি দুপুর রাতে টুসকি মেরে বলে -
'আমায় নিয়ে লিখবি কিছু?'
কবির ঘাড়ে কটা মাথা, মন গুটিয়ে বসে থাকে?
রাত দুপুরে জ্যোৎস্না মেখে কলম চালায়, শব্দ আঁকে।

চাঁদকে চেনা সহজ নাকি!
কবি কি আর তেমন করে চাঁদকে চেনে!
যেমন করে চিনলে পরে খাতায় খাতায় বন্যা ওঠে,
হাজার রঙের শব্দ জোটে।
তবুও তো যেটুক্ চেনা, তাই দিয়ে ঠিক বৃষ্টি নামে।
চাঁদকে লেখা কথার মালা চাঁদকে পাঠায় অলীক খামে।

চাঁদ-রা থাকে নাগালছাড়া, অন্য কোনও দূর আকাশে।
কবিদের এই পোড়ো ঘরে চাঁদ আসেনা, জ্যোৎস্না আসে।


******************************