ব্যথা পেয়েছি আমি?
কান্না পাচ্ছে?
কষ্ট হচ্ছে খুব?
মোটেও না।

দিব্যি শার্ট গলিয়ে ব্যাগ ঝুলিয়ে অফিস যাচ্ছি।
মুখে সেই চেনা হাসি।
নিন্দুকেরা বলবে, "ওটা স্রেফ অভিনয়।
কাজের মধ্যে ডুবে থেকে কষ্ট উপেক্ষা করার নতুন ট্রিক।"
মুখে ছাই ওদের!

দুপুরের খাবার নামল না গলা দিয়ে।
লেবুজল দিয়েই কাজ চালাতে হল।
নিন্দুকেরা বলবে, "গলার কাছে কান্না জমে থাকলে এরকম হয়।"
ইচ্ছে করে, ওদের মুখে ঝামা ঘষে দিই!

বিকেলের বৃষ্টি জানালার কাচে আঁকিবুঁকি কাটল।
নিজের অজান্তেই ওদিকে তাকিয়ে ছিলাম বেশ কিছুক্ষণ।
নিন্দুকেরা বলবে - "কারুর মুখ ভেসে উঠছে ওই জলছবিতে?"
মরণ!

রাতে ঠিক করে খেয়েছি কিনা সেকথা থাক।
জেগে জেগে সুর ভাঁজি -
"কিছু তার বলা হল, বলা হল না অনেক কিছুই"।
ঘুম না আসা রাতে
ফাঁকা ক্যানভাসে তুলি কলমের ছোঁয়া লাগল।
বড্ড জ্বালায় এই নিন্দুকেরা!
জানতে চাইবে কার ছবি আঁকছি।
বলতে চাইবে, "ভুলে যাওয়া কি এত সহজ?"


************************************