একদিন ডেকে ছিল আমায় এক ফোটা জল
"তোর কেন মন ভালো নেই, আমায় খুলে বল..."
আমি তখনো হাঁটতে শিখিনি,
তখনো আকাশ দেখিনি, ছুঁইনি মেঘের কণা,
ঝরা পাতায় ভাসিনি বৃষ্টির জলে,
ঝুম বর্ষণে বসিনি ছত্রাকের তলে,
অনেক দুঃখ ছিল আমার...।
অতঃপর সেই জল গড়িয়ে বৃষ্টি হলো তুমুল
ভেসে গেলো আমার সব জ্বরা-জীর্ণ মূল,
ঝড়ে উড়ে গেলো সকল আচ্ছাদন
বৃষ্টিতে ভিজলাম আমি নিজের মতন ।
অনেক ভিজলাম, ভিজে শুকালাম,
শীতল হাওয়ায় নেয়ে ঘুমিয়ে গিয়েছি তখন,
আকাশের ছায়ায় সূর্যটা ক্লান্ত যখন -
শেষ পশলার বৃষ্টি মায়াবী পরীর বেশে
"আমায় ভুলিস না যেন কল্পনার শেষে,
ভেবে নিস আমায় যখন প্রয়োজন -
আমি যে তোর বন্ধু আমরণ..."
সন্ধ্যার শেষে আমার ঘুম ভেঙ্গেছে,
অথচ বুকের ভেতর বৃষ্টি রয়ে গেছে -
এখন আমার ক্যালেন্ডারে বর্ষা সারাক্ষণ,
সেই যে অলিক বৃষ্টি, একটি ফোটা জল,
        "দুঃখের তরে দুঃখ রেখে সুখের কথা বল"
                    সেদিন থেকে বৃষ্টি আমার বন্ধু আমরণ...।