সভ্যতার অন্ধকারে চাপা পড়েছে অনেক পৃথিবী
একটি বিড়াল তবু মহাসমুদ্রে ভাসছে ভেলায় -
কোন খেলার হার-জিত এই পরিণতি বা পুরষ্কার
বিড়ালটি ভুলে গেছে ফেলে আসা দিনগুলো তার ।
অন্ধকার আর আলোর মৈত্রী কোন এক চৈত্র্য মাসে তুলেছে ঝড়
ঘর ভেঙে গেছে ; বিড়ালটিও কি খুব আদরের পোষ্য ছিল কারো কোনদিন ??
দিনের স্বপ্নে কিভাবে আসে রাক্ষুসে রাত - বিড়ালটি জানে না
সেতো আর সাবজান্তা নয় ; তবু সে জানতে চায় আলো-আঁধারীর মিতালী কিভাবে হয় ?
ভাঙা বন্দর, বিস্ফোরিত সাব-মেরিন, ভাসমান বরফ খন্ড,
টুকরো কাঠ, একটি মাংশাসী হাঙরের লাশ,
মহান সমুদ্রের ক্যানভাসে কতশত ছবি দেখেছে বিড়ালটি -
দেখছে প্রতিদিন ; সে ভাসছে ঢেউ-এ, গতি শ্লথ কিন্তু বাস্তব
অথচ আবহমান অবাস্তবের ভিড়ে হারিয়ে গেছে অনেক পৃথিবী ।
ভ্রাম্যমাণ আদালতে বিচার হলো একবার একটা বাঘের
মৃত্যুবত পিপাসায় রক্ত পানের দায়ে দু’টি নখর কাটা গেল তার -
আগের দিনে কত কিছুই ছিল অদ্ভুত ।
আর ছিল অনেক ভুত - গেছো, মেছো, কন্ধকাটা,
কাঁঠাল পাতা ছিল ছাগলের আহার
বাহারী লেইস-ফিতায় চুল বাঁধতো মানুষের মেয়েগুলো
শিমুলের তুলো থাকতো বালিশের ভিতরে ।
বিড়ালটি শুয়ে ছিল বালিশে; সেও কি খুব আদরের পোষ্য ছিল কারো কোনদিন ??
কত হুটোপুটি আর যুদ্ধ-সন্ধি খেলেছে সে, বিড়ালটি খেলতে ভালবাসে...
ভেলা-বন্দি প্রতিদ্বন্দি হিসেবেও সে অংশ নিচ্ছে মহাশত্রুতায় -
প্রাচীন পৃথিবীর গ্লাডিয়েটরদের মতো একবার সেজেছিল বাঘ
থাক সে ইতিহাস ; থাবা মেলে বিড়ালটি দেখল ডুবন্ত সূর্য ।
তূর্য-ধারী রাবণকে দেখেছে সে মানুষের নাটকে
ছাতকের অনিল বাবু নামে একজন অভিনয় করছিল দূর্দান্ত -
হঠাৎ লোডশেডিং-এ অন্ধকার হেয় গেল মঞ্চ
ঠিক তখন বিড়ালটি দেখল - রাবণ কপালের ঘাম মুছে
লক্ষণের কাছ থেকে বিড়ি চেয়ে নিল ; সেদিন বিড়ালটি হতাশ হয়েছিল ।
কিন্তু আজ তার থাবায় নেই সাহসের ঝটকা
টাটকা রূপচাঁদার মড়া দেখে তার বমি আসে -
সে বদলে গেছে অনেক, নাকি বদলেছে সময় ?
বহুদিনের নিবিড় বিশ্রামে বিড়ালটি ক্লান্ত
চোখে জ্বলছে দুটো লাল টক-টকে আগুনের ফুলকি
ফাগুনের হাওয়ায় এই আগুন নিভে যায়নি কখনও -
অথচ বিষের পেয়ালায় ডুবে গেছে অনেক পৃথিবী ।
সমুদ্রের ঢেউ-এ চড়ে অন্য সময় চলে আসছে প্রতিনিয়ত
নতুন নাকি পুরাতন - এমন প্রশ্নের ধার ধারছে না এই স্রোত ।
টেলিভিশনে রিনিঝিনি ভরত-নট্টম দেখেছে বিড়ালটি অনেক বার ;
খুব আদরের পোষ্য কি সেও ছিল কারো কোনদিন ??
স্মৃতি কিংবা স্বপ্নগুলো ভবিষ্যতের নাকি অতীতের -
এমন কোন সঙ্গা দেয়া যাচ্ছে না এই সিমাহীন সমুদ্রের মাঝখানে ;
এখানে এখন দিনরাত্রি শুধুই আলো আর অন্ধকার
এখানে এখন বিড়ালটি দূর্বল বাঘ অথবা সমুদ্রের সরকার
এখানে এখন আর কোন লাশের হয় না সৎকার...
তবুও বিড়ালটি ভাসছে ভেলায়,
তবুও বিড়ালটি কাঁদছে ভেলায়,
তবুও বিড়ালটি বেঁচে থাকছে ভেলায় ।