একটা ভূতুড়ে কান্ড ঘটে চলেছে
আমার লেখার ঘরে
মধুর শব্দগুলো মিষ্টি কথায় ভিজিয়ে
সারা রাত জেগে
শেষ প্রহরে , যেই না আমি
পংঙতিগুলো গুছিয়ে একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ি
অমনি কারা যেন সহস্র চোখ লাল করে
বিক্ষুব্ধ পায়ে সব এলোমেলো করে দিয়ে যায় ।
তন্দ্রা ভাঙলে হকচকিত আমি খুঁজে বেড়াই
লন্ডভন্ড  পড়ে থাকা আমার কাব্য আসর ,  
দেখে মনে হয়
যেন কোন পরিচ্ছন্নতা কর্মী দায়িত্ববোধ
অতি প্রত্যুষে সব ঝাড়ু দিয়ে গেছে ,
আমি নতুন করে আবার কাগজ কলম নিয়ে
রঙ বেরঙের শব্দে খেরো খাতা ভরে তুলি
অদ্ভুত কান্ড , কালো কালির শব্দগুলো
কেবলই লাল বর্ণ হয়ে উঠে
আমি হাতের কলমটি পরখ করে সন্তর্পণে  
ভয়ার্ত চোখে তাকাই
নাহ্ , আমার হাতে তো লাল কলম নেই - তাহলে ?
জানালায় চোখ পড়তেই দেখি
সহস্র কালের চেনা বিষন্ন এক কালোছায়া মুখ
হাতে তার কাস্তে হাতুড়ী
ভাষা নেই কথা নেই , রাত জাগা লাল বর্ণ চোখ
প্রশ্ন শুধু তাতে
এতো কথা লিখো   এতো ছবি আঁকো
– শুধু আমাদের কথা নেই
স্তব্দ নিরোত্তর আমি , আবারো তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ি ।
                          —    ০   —