প্রেমিকা কবিতার মতো—  
ছন্দময়, অথচ বোঝা যায় না ঠিক কী বলতে চায়।  
একবার কাছে এলে মুঠোফোন নীরব হয়ে যায়,  
আবার দূরে গেলে তার নামেই ব্যথা জেগে উঠে গানে।

সে বৃষ্টির মতো—  
হঠাৎ নামে, ভিজিয়ে দেয় অপ্রস্তুত হৃদয়,  
ছাতা থাকে না হাতে,  
শুধু চোখ দুটো ভিজে যায় চুপচাপ।

সে বিচ্ছেদের মতো—  
আসার চেয়েও যাওয়াটা নিশ্চিত,  
কিন্তু তবুও তার চলে যাওয়ায় জীবন থেমে থাকে না,  
থেমে থাকে শুধু কিছু মুহূর্ত—  
যেখানে নাম লেখা ছিল, এখন খালি কাগজ।

প্রেমিকা স্মৃতির মতো—  
বিস্মৃত হতে চাইলেও রয়ে যায় অলিতে-গলিতে,  
কখনো এক চায়ের কাপ,  
কখনো পুরনো মেসেজে ধরা দেয় অনাহুত বিকেলে।

সে কখনোই মনের মতো হয় না—  
আর তাই তাকে ভালোবাসতে হয়  
না পাওয়ার সমস্ত অসম্পূর্ণতায়।  
তার প্রতিটি দুর্বোধ্যতা,  
প্রেমিকের কাছে এক-একটি কবিতার খাতা।

প্রেমিকা শিল্প—  
তার চোখে একেকটা চিত্রকর্ম,  
তার হাসিতে একেকটা গানের সুর।  
তাকে আবিষ্কার করতে গিয়েই প্রেমিক হয় কবি,  
আর যে পায় না—  
সে-ই সবচেয়ে গভীর লেখক।

প্রেমিকা_মোহাম্মদ শেখ কামালউদ্দিন স্মরণ