এই পৃথিবীতে সবচেয়ে কষ্টের বৃষ্টি,  
সে তো চোখের কোণে জমে থাকা জল,  
যা ঝরে না, যা দেখানো যায় না,  
শুধু বুকের গহীনে বাঁধে এক মহাসাগর।  

আমি জানি, চিৎকার করলেও কেউ শুনবে না,  
তাই শব্দহীন কান্নার ভাষা শিখেছি,  
একটু একটু করে অভিমানের পাহাড় গড়েছি,  
তার নিচে নিজেকেই চাপা দিয়েছি।  

রাগ নেই, অভিমান নেই—এটাই সবাই ভাবে,  
কিন্তু বুকের ভেতর জমা অশান্তির ঢেউ,  
রোজ রাতে দরজায় কড়া নাড়ে,  
শুধু কেউ দেখে না, কেউ বোঝে না।  

হাসি দিয়ে ঢেকে রাখা যায় সবকিছু,  
এই পৃথিবীর নিয়মটাই এমন,  
ব্যথা দেখালে মানুষ মজা নেয়,  
তাই তো ব্যথা লুকিয়ে রাখতে হয় নির্দয়!  

এই শহর, এই পৃথিবী দেখতে হয়তো সুন্দর,  
কিন্তু তার বাস্তবতা কংক্রিটের মতো কঠিন,  
মানুষ কাঁদে, কিন্তু শব্দ করে না,  
কারণ কান্নার শব্দ এই পৃথিবীর রঙিন উৎসবে বেমানান।  

তাই তো আমি নিঃশব্দে কাঁদি,  
অন্ধকারে লুকিয়ে নিজেকে হারাই,  
সকালে আবার মুখে হাসি পরে নিই,  
যেন কিছুই হয়নি, কিছুই হারায়নি…।

নিঃশব্দ কান্নার শহর_ মোহাম্মদ শেখ কামালউদ্দিন স্মরণ