জীর্ণ হয়ে খসে পড়ছে শরীরের পলেস্তারা
আমি নবীন যুগে প্রবীণ দালানের মতো
বাক্‌হীন ঝরে যাওয়া দেখি
মাটিতে বিলীন টুকরো থেকে
স্মৃতি খুঁজি
স্মৃতির ভেতর থেকে স্বপ্ন কুসুম
অপরিণত অগঠিত ও অসংঘটিত
স্বপ্নের ভেতর তোমার অবয়ব
ভাঙা নয় পূর্ণও নয়
মলিন নয় আবার জলের মতো স্বচ্ছও নয়
কুয়াশার প্রাচীর ঘেরা সেই মুখ
জীর্ণ দালানের কোঠায় কোঠায়
হয়তোবা ছিল, পরীর মত ডানা মেলে দিয়ে
করেছিল সান্ধ্য ভ্রমণ
মনের পুকুর জলে শালুকের মত
ডুবিয়ে হেঁটেছিল কটি দেশ
রাত নয় দিনও নয়, জীবনের আঙিনায়
ভোর থেকে আলো দিত কপাল-প্রদীপ।

এই বেলায়, নিরেট অন্ধকারের অবেলায়
তোমাকেই খুঁজি
জীর্ণ দালানের পলেস্তারায়
মন-কুঠুরির আনাচে কানাচে
বুজে আসা চোখের পাতায় ছবি খুঁজি
স্মৃতি আর
শ্যাওলার গাঢ় নীলে স্বপ্ন খুঁজি।