একটা চিঠি লিখব ভেবেছিলাম হ্যাঁ, তোমাকেই
কি লিখব? কত জোগাড়!
একটা নদীর মতন জলে ভরা দোয়াত
একটা মরুভূমির মত বিস্তীর্ণ পাতা
একটা পাহাড়ের সমান ইচ্ছে-কথা
তোমাকেই লিখব –
লিখলাম; আমি মনে-মনে লিখলাম
তুমি থেকে আমি পর্যন্ত সবটাই লিখে ফেললাম
যেটুকু ধরেছিল পাতায় মাথায়…
দু’ফোঁটা অশ্রু আর চেতনায়
শুধু লেখা হয়েছিল “আই ক্যুইট”
নদী, মরুভূমি এবং পাহাড়কে সাক্ষী রেখে
আমি ভালবাসার মেঘ তোমার জন্যই ছেড়ে যাচ্ছি ।