পড়া শেষে বই সেলফে উঠিয়ে রাখি,
লাইব্রেরীতে ফেরত দেই
ক্ষেত্রবিশেষে সের দরে বিক্রি ও করে দেই ।
গন্তব্য মুদি দোকানে গুড়ের পোটলা
আর সব শেষে আবর্জনার ডাস্টবিন
যেন কোনো গুরুত্ব ই আর নেই ।
মানুষেরও সব জানা হয়ে গেলে
পঠিত বইয়ের মতো অবস্থা হতে পারে ।
আর আগ্রহ থাকে না সেভাবে
কেউ খুঁজে না তারে।
কিছু মানুষ আমাকে আপনাকে পড়ছে পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়
প্রতি লাইনে, প্রতিদিন একটু একটু করে, প্রতি সাক্ষাতে।
আমরাও সানন্দে জীবনের সব পাতা
উল্টে দিই নিজের অজান্তে।
জীবনের সব পৃষ্ঠা খুলে ধরার,
সব কথা ফর ফর করে বলে ফেলার,
সব গোপন জানিয়ে দেবার
খুব বেশি প্রয়োজন আছে কি?
থাক না কিছু কিছু পৃষ্ঠা মানুষের ধরা ছোঁয়ার বাইরে
অস্পষ্ট মলিন, অদেখা, অজানা।
কিছু গোপন অধ্যায় থাক না দুর্বোধ্য,দুর্গম
যেখানে অন্য সবার যেতে মানা।
থাক না কিছু অনুভূতি অব্যক্ত কুয়াশাচ্ছন্ন
একটুখানি আবছায়ে না হয় রই।
থাকি না থ্রিলার গল্পের মতো রহস্যময়
নাই বা হলাম সবার খোলা বই।