আমার সব প্রশ্নেরই উত্তর দিয়ে এসেছ চিরকাল।
সত্যি না মিথ্যা, সঠিক না ভুল - জানিনা।
করিনি চেষ্টাও কখনো জানার,
আজকেও দিলে না হয়!

যদি বলি, বৃষ্টি হচ্ছে না কেন আজ?
কী বলবে তুমি?
- দৃষ্টি মেলে দেখো তোমার মনের গহীনে,
শতাব্দীর সমস্ত ব্যথার রশ্মি গুলো আজ
দাউ দাউ করে জ্বলে অবিরাম,
মরুভূমির রুক্ষতায় ভরা জমিনে
বৃষ্টি পাবে কোথা?

যদি বলি, আজ চাঁদ নেই কেন আকাশে?
কী উত্তর দিবে তুমি?
-তোমার মন আজ সুবিশাল আকাশ।
সেখানে খেলা করে অসংখ্য প্রজাপতি। উড়ে বেড়ায়,
হেসে খেলে গায় গান, সারাটা ক্ষণ।
সেথায় চাঁদের কি প্রয়োজন?

যদি বলি, বাতাসে কিসের এত হাহাকার?
কী বলবে?
তোমার হৃদয় নিংড়ানো দীর্ঘশ্বাস বয়ে
চলে অবিরাম। ভাঙ্গে সূর্য, আকাশ পাতাল,
স্বর্গ নরক-সব!
তাইতো বাতাসের এত্তো কলরব!

যদি বলি, কখনো কি দেখা হবে আর?
কী জবাব আছে দেবার?
তাও জানোনা! চেয়ে দেখো, আকাশে উড়ে চলে
শঙ্খচিল আর শালিকের ঝাঁক; মাছরাঙা কি একাগ্রতায়
পুকুরে দেয় ঝাঁপ, একপায়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে বক।
কীসের আশায়!
পেয়েছ জবাব?