তবু যদি পারি, ফেলব তুলে আগাছা
যত। সারা শরীরে জড়িয়ে থাকা শিরা
উপশিরার মত, যত রয়েছে শেকড় বাকড়,
সব টুকুই; প্রচন্ড কোন ঘূর্ণিঝড় শেষে উপড়ে
পড়া গাছের মতো! নদীর জলে পাড়
ভেঙ্গে যাওয়া আমার
বসতভিটার মতো।

অনেক কিছু ছেড়ে দিয়েছি,
আগেই! টেলিভিশন, বন্ধু বান্ধব,
ভালো কবিতার বই পড়া
কিংবা ভালো কোন উপন্যাস! প্রিন্টের
কালো হরফের লিখাগুলো শুধুই যন্ত্রণার
সৃষ্টি করে মাত্র। তাইতো এই
বিষবৃক্ষের মূলোৎপাটন
জরুরী মনে হয়!

তবু হঠাৎ করে যখন কর্ণকুহরে প্রবেশ করে
“এতো কাশি কেন!
ঠান্ডা লাগছে!”  কিংবা
“কি করো তুমি!
বলেছিলাম না যত্ন নিতে!”
নাটকের সংলাপ হলেও মুহূর্তে কেঁপে ওঠে
বিস্তৃত মরুভূমি!

তাই সব প্রতিজ্ঞা ক্রমেই যাই ভুলে।
আবার প্রতিযোগিতায় হই
লিপ্ত চাতকের সাথে! আর আগাছাগুলোই
শেষমেশ পরিণত হয় –
বিপুল ধনরাশিতে!