আচ্ছা! তোমার সেই নিম গাছটার কথা মনে আছে?
সেই যে, পথের ধার থেকে উঠিয়ে এনে লাগিয়েছিল
তোমাদের সদর দরজার পাশে।
তোমার সযত্ন লালন-পালনে যা হয়েছিল হৃষ্ট-পৃষ্ট মাত্র ক’দিনেই।
ফুলে ফেঁপে উঠেছিল রুপ আর রসে,
চারিদিকে ডালপালা ছাড়িয়ে আসন গেড়ে বসেছিল
পৃথিবীর বুকে, তোমার মায়ায়।
শুধু তোমারি যত্ন আর ভালোবাসায় পেয়েছিল - এক নব-জীবন।
মনে পড়ে!

তখন গাছটি ছিল অনেক সুখী। তার সমস্ত শরীরে সবুজের সমারোহ,
প্রজাপতির মেলা বসতো রোজ ডালে ডালে;
আর পাখির কিচিরমিচির শব্দে ভরে থাকত
সারাটা ক্ষণ - তোমার উঠোন।
তোমার ছোট্ট ছোট্ট হাতের নিবিড়
মায়ায় পৃথিবীর সমস্ত যন্ত্রণা ভুলেছিল সে নিমেষেই!
তাইতো ছায়ায় মায়ায় আর ভালোবাসায় আবৃত
করে রেখেছিল তোমার ঘর-মন-জানালা
- সবটুকুই।


সেই নিম গাছটি...
জানো! আর আগের মতো নেই।
তোমার নিত্য অযত্ন আর অবহেলায় আজ শুকিয়ে কাঠ।
সবুজ পাতা সব পড়েছে ঝরে, প্রজাপতি গুলো আর আসেনা কাছে;
পাখিদের কিচিরমিচিরও শোনা যায়না বহুদিন।
হারিয়ে গেছে সবই - কোন সুদূরে!
যেন কোন অদৃশ্য যাদুকরের হাতের ইশারায় মিলিয়ে
গেছে সব-বাতাসে!

তবুও কখনো সময় পেলে এসো গাছটার কাছে।
কান পাতলেই শুনতে পাবে মরা গাছের শেকড়ে শেকড়ে
এখনো চলেছে বয়ে অবিরাম-
ভালোবাসার ফল্গুধারা।
তোমার প্রতীক্ষায় এখনো সে দিন গোণে ,
শুধুই তোমার জন্যে!
...