একদিন হঠাৎ করে আমি
চলে যাবো তোর অজানায়
মৃতের খাতায় নাম লিখবো
আমার একটি নাম ঠিকানা হবে
একান্তই নিজস্ব ঠিকানা।
একদিন আমি অদৃশ্য হয়ে যাব
বেঁচে থাকা সকলের মাঝ থেকে
আমি শুভ্রতার সাথে একদিন
চলে যাব দূর অজানা
একে একে সবাইকে পর করে।
আমি একদিন চলে যাব
সকলের অগোচরে
চলে যাব আমার নিজস্ব ঘরে
সেই ঘরে আমি ছাড়া অন্য কেউ থাকবে না
থাকবে শুধু আমার নিথর দেহ আর একাকীত্ব।
একদিন তোমাদের দেয়া নাম থাকবে না আমার
নতুন নামে ডাকবে সবাই
তিন টুকরো সেলাই বিহীন কাপড়ে
আ বৃত্ত থাকবে আমার শরীর
সাদা কফিনে মোড়ানো থাকবে আমার লাশ।
আমি থাকবো ছোট্ট একটি মাটির ঘরে
যে ঘরটি হবে অন্ধকারাচ্ছন্ন
যেখানে আমি থাকব নতুন অধিবাসী হয়ে
ভুলে যাবো দুনিয়ার সকল নিয়ম নীতি।
একদিন হঠাৎ করে আমি
চলে যাব না ফেরার দেশে
কারো সাথে শব্দ বিনিময় করার
ক্ষমতা ও থাকবে না আমার।
আমি থাকবো শুধু একটা মৃত মানুষ হয়ে
চাইলেও কেউ আমাকে বাঁচাতে পারবে না
জীবনে সে অনিবার্য সত্য
যার স্বাদ সকলকে গ্রহণ করতে হবে।
আমাকে যখন সমাহিত করা হবে
কিছুদিন পরেই আমায় ভুলে যাবে সবাই
তোমাদের মন থেকে মুছে যাবে
আমার সকল স্মৃতি।
একদিন হঠাৎ করে আমি
চলে যাব পরপারে
যেখানে থাকবো আমি জনম জনম ধরে
এখানে আমি ছাড়া আর কেউ থাকবে না
সেটি আমার একান্তই নিজস্ব ঠিকানা।