ওখানে উঠতে হলে অনেকটা চড়তে হয়।
এঁকে বেঁকে, পাশ কাটিয়ে অনেকটা উঠলে,
হঠাৎ সব কিছু যেন ফাঁকা হয়ে যায়;
হঠাৎ সবাই যেন একা হয়ে যায়;
সবুজও কমে আসে ক্রমশ।
পথ এখন শুধুই পাথুরে,
রুক্ষতার আভিজাত্যে মোড়া।
মন সাবধানে রাখতে হয়,
আবেগ সংযম করতে হয়।
বুকের ভেতর দম ছোট হয়ে আসে।
যখন মনে হয়, সামনে শুধুই কাঁটা...
ঠিক তখনই তুমি নজরে এলে;
শুষ্কতার সমুদ্রে একখণ্ড ভেসে থাকা-
আমার নীল অর্কিড।


পেশীতে বড় টান লাগে এসময়,
গলাও শুকিয়ে আসে।
শ্বাসও হালকা হতে শুরু করে,
কেউই মেলে না আশে-পাশে।
এখন বিশ্রাম নেওয়া যায় না।
এখন বিশ্রাম নেওয়া বারণ।
সময় হিসাব করে এগোতে হয়।
কানেও বুঝি তালা লাগে একসময়;
দূরের দৃশ্যও ঝাপসা হয়ে আসে।
মনে হয়- সাতরঙা রোদ্দুরে
কে যেন হ্যামলিনের বাঁশি নিয়ে দাঁড়িয়ে।
মাথাটাও টলে যায় যখন...
তখনই নজরে আসো তুমি,
মরুভূমির মোড়ক ছেঁড়া নীলাভ শিশির বিন্দু -
আমার নীল অর্কিড।