আজ ভোরের কিছু আগেই
খবর এলো
স্বপ্নে ভেজা নীল খাম
খামের ভেতর টুকরো কাগজ
ছিন্ন ভাষার স্নিগ্ধতা
কারো আগমনী মনস্কাম
আজ ভোরের ঠিক কিছুটা আগে
খবর এলো
শহরের মনে চোখে মুখে আলো
হাতের মুঠোয়
আবহাওয়া দপ্তরের পাঠানো চিঠি
কেটে ছিঁড়ে স্রেফ দুটো শব্দ
মায়াতুর চিঠিটাতে লেখা
"সে আসছে"

নীলরঙে সিক্ত চিঠি হাতে
শহরের আনন্দ আজ নক্ষত্র ছুঁই ছুঁই
শহরের বুকের মধ্যে জমাট বাঁধা
এক আকাশ ভালবাসা
আজ এপ্রান্ত থেকে সে প্রান্ত হয়ে
দিগন্তের দিকে ছুটে চলেছে
নিজের খেয়ালে লাজুক শহর
আজ দিশেহারা
চিঠি না বলে অবশ্য
তার প্রেমিকার উপহার বললেও
খুব একটা যে মন্দ বলা হবে
তা কিন্তু নয়
যদিও তাতে না আছে কোনো প্রেম
না এতটুকু ভাবের অনুভূতি
না কোনো মধুর বাক্যালাপ
ভাবলেশহীন চিঠিটাতে লেখা
"সে আসছে"