এই ভিন্ন টাইমজোন, এই বিপরীত দিনরাত-
আমার কোনো কিছুই আর ভাল্লাগে না এখন।
তুমি, আমি, আমি-তুমি, দুজন মিলে আমরা।
এইযে আমরা, একটা জুটি, একটা জোড়া--
এইযে এতো প্রেমভরা যমজ হৃদয় নিয়ে ঘুরছি। আমরা আসলে কোথায়?
তুমি কই? আমি কই?
তেরো হাজার কিলো দূরে বসে ভাবি--
কল্পনার বাইরে আমাদের অস্তিত্ব কই? তুমি আমি, আমাদের পরিচয়, আমাদের সম্পর্কটা কি?
ভার্চুয়াল নাকি রিয়াল? গভীর? অগভীর? প্রেমের না অপ্রেমের? পাপের নাকি পুণ্যের? নির্মাণ অথবা নির্বাণের?

আমি কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না। তবু তোমাকে, আমার খালি তোমাকেই চাই।
তোমাকে ছাড়া মরতে চাই না। তোমাকে নিয়েও মরতে চাই না। একসাথে অথবা আলাদা মরার কোনো ইচ্ছা নেই।
কয়েকটা দিন, অন্তত একটা, কয়েক মিনিট, অথবা কয়েক পলক আমি তোমার হতে চাই।
তোমার বোলতে একান্তই তোমার। না ভাসমান না, পার্মানেন্ট, একদম লিগ্যাল।
লোক দ্যাখানোই হোক তবু সামাজিক সার্টিফিকেট আর আইডেন্টিটি
একেবারে সমাজ স্বীকৃত পরিচয় নিয়ে
ইচ্ছে করে-- তোমার বুকের ওপর শুয়ে থাকি নির্ভার
এবং এভাবেই কাটিয়ে দেই আজীবন
যাতে কেউ বৈধ কি অবৈধর আঙ্গুল তোলার সুযোগ না পায়।

ইদানীং মানুষের আক্কেল নিয়ে ভাবি। নিজের ছায়া অথবা শরীরের সাথে ছলনা চলে?
আমি জানি আগুনে হাত দিলে পুড়বে, এইটুকু জ্ঞান যার আছে সে'ই তো জ্ঞানী। তাহলে আমার আক্কেল থাকবে না ক্যানো?
কিন্তু আমার তো কিছুই ভাল্লাগে না। আক্কেল বুদ্ধি সব কি গ্যালো? ইদানীং তো সব ভুল মনে হয়।
নিজের থিউরি, মানুষজন, পশুপাখি,  গাছপালা,  বন্ধুবান্ধব, সব মিথ্যা, সব বানোয়াট।  
নিজস্ব সার্কেল কমে যাচ্ছে। দিন দিন আমি আমার ভিতর ঢুকে যাচ্ছি।
গুটিয়ে যাচ্ছি। যেনো উলটে যাওয়া কচ্ছপ। হাত-পা গুটিয়ে পড়ে থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই।
আমার খালি তোমাকে চাই।

অনেকদিন নিজেকে দেখিনি।
"আয়না তার নিজের চেহারা দ্যাখার সৌভাগ্য পায় না"
দারুণ কথা না? আচ্ছা আমি কি আয়না? নাকি পাগল? দুটোর একটাও তো মনে হয় না।
আয়না হলে ঝুলে থাকতাম, নয়তো সেঁটে থাকতাম তোমার ড্রেসিংটেবিল অথবা ছোট্ট মেকআপ বক্সে।
আমি বোধয় পাগলও নই। পাগল হলে তো এইসব জটিল বিষয় মাথায় আসতো না।
জ্ঞান আছে। ভালো খারাপ বাছাই আর নির্বাচন করার ক্ষমতা আছে। নিজেরে বিচার করা মানুষ পাগল হতে পারে না। বোধ আছে মানে আমি স্বাভাবিক, সুস্থ। কিন্ত কিছুই ভাল্লাগেনা ক্যানো?

আমার খালি তোমাকে ভালো লাগে। ইচ্ছে করে বিছানায় চাদরের বদল একটা সংসার পাতি। ছোট্ট মাদুরের ওপর খেলনাপাতি,  পুতুলপুতুল সংসার।
তবে সংসার বড় মায়ার জিনিস। লোভী বানিয়ে দেয়। এই যে আমি তোমার কথা ভাবতে ভাবতে সব ওভারটেক কোরে যাচ্ছি। এককেন্দ্রিক ভাবতে ভাবতে, একমুখী চিন্তা কোরতে কোরতে আমি বনে যাচ্ছি লোভী, স্বার্থান্ধ।
সব দিয়ে থুয়ে আমার তোমাকেই চাই। অবশ্য মানুষের চাওয়া সবসময় সৎ। কিন্তু অর্জনের পথ আর পট-
এ দুটোই শুধু ফাউল হতে পারে।