মুখথুবড়ে পড়বার আগ পর্যন্ত জানা ছিলো না আমাকে কেটে ফ্যালা হচ্ছে
কুড়ালের কোপ- যাকে ভেবেছিলাম কাঠঠোকরা
যাকে ভেবেছিলাম রোগ সারাবার ডাক্তার
এভাবে আমাকে কেটে ফেলবে- বুঝিনি

আমি একটি অন্যমনস্ক গাছ
টের পাইনি মানুষ- যাদেরকে দিয়েছিলাম পিতার ছায়া
মাতৃদুগ্ধের মতো বায়ু
যাদের জন্য যুগিয়েছি খাবার
বুঝতে পারিনি মানুষ- যাদের জন্য লড়ে গ্যাছি ঝড়েদের সাথে
এভাবে আমাকে নির্বিকার শেকড়হীন কোরে দেবে
ভাবিনি কখনো

আমি একটি অন্যমনস্ক গাছ
বুঝতে পারিনি মৃত্যু- একদিন মানুষের সুরত নিয়ে আসবে

আমি একটি অন্যমনস্ক গাছ
মানুষের মাঝে থেকেও এতোদিন বুঝে উঠতে পারিনি মানুষের ভাষা।