জানালা ভেদে বদলে যায় চেহারার অভিব্যক্তি
এইতো এই জানালায় একটা মুখ--
তাকে দেখে গ্রিল জড়িয়ে কাঁদলাম অনেকক্ষণ
পরের জানালা গিয়ে "হো হো" হাসি
সময় ভেদে অনুভূতি আলাদা হয়ে যায়। বদলে যায়।
লম্বা রেললাইন। বেছানো স্লিপার, একের পর এক প্যারালাল কাঠের তক্তা--
কি ভেবে সাজিয়েছে ওরা?
অবশ্য অন্যের কাজ নিয়ে বেশি মাথা খাটাতে নেই।
তবুও খাটছি, খেটে যাচ্ছি, খাবি খাচ্ছি সারা জীবন।

হাতে ঘড়ি নেই, তাড়া নেই, তবে আমরা দীর্ঘক্ষণ দাঁড়াবো না কোথাও।
তাছাড়া দাঁড়াতে ভালো লাগে না, সময়ের অপচয় আর ভালো লাগে না।
জেব্রাক্রসিং, আমাকে একটু পার কোরে দেবে?
রাস্তা পেরুতে ভয় হয়। হাতে ঘড়ি নেই, সময়েরও তো বড্ড অভাব।
তাছাড়া লালবাতি,  ট্রাফিকের লাঠি, বাঁশির শব্দ আমাকে থামিয়ে দিচ্ছে, আটকে দিচ্ছে বারবার।
আমি তো ঐদিকে, ঐযে ঐপারে জানালার দিকে যাবো
অথচ ডিভাইডার থেকে কোনোভাবে নামাতে পারছি না পা
বুক পকেটে অনেক গুলো হা করা মুখ--
তার ভেতর ঢুকে যাচ্ছে--
শহরের সমস্ত ভীর, সমস্ত গাড়িঘোড়া
এতো কিছু নিয়ে আর হাঁটা যায় না। ভেতরে এতো কিছু নিতে নিতে ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছি।
বিরতি দরকার। একটু সময়, একটু বিশ্রাম দরকার।

অপেক্ষার ছুরি কাচির মাথা খুলে--
একটু উড়ে যাওয়া যাক। আকাশে মেঘ নেই বেশি।
ইদানীং তো সব উড়ে যায়, উড়ে যাচ্ছে, উড়ে যাবে
উড়ে যেতেই পাওয়া যায় যতো আরাম, যতো শান্তি।
ইদানীং উড়োজাহাজ উড়িয়ে নিচ্ছে সব
আমাদের দ্যাখার চোখ, খ্যাদানো স্মৃতি আর আমাদের জানালা
আমাদের মৌলিক চাহিদা
সবগুলি ফুড়িয়ে যাচ্ছে হাওয়ায়। ফুঁ দিলেই জুড়িয়ে যাচ্ছে সব।

ঘরে ফিরতে হয় বলে ফিরে আসি। সোফায় বসি।
টিভির বদলে--
ডায়নিংয়ে শয়তানের জুয়াখেলা দেখি।
ভাবি-- এতো গুলো সময় অযথা কাটাইনি আমি। অযথা ভাবিনি--
ভাত খাবার পরে ক্যানো সাবান দিয়ে হাত ধুই?
কি ধুই? খাবারের দাগ? চর্বি বা তেলতেলে ভাব?
জানালায় দাঁড়িয়ে ভাবি-- দ্যাখার চোখ তো অনেক কিছুই দেখে নিলো, প্রিয়-অপ্রিয়, দরকার ছাড়াও বেদরকারি অনেক কিছু।
এইতো একটু আগেই নিঃশ্বাসের সাথে বাতাসের দ্যাখা হলো, বাতাস ছুঁলো নিঃশ্বাস।
অথচ আমি-- ঘটে যাওয়া এতোকিছু, এতো সরব দৃশ্যাবলী--
নিবিড় এসবের কিছুই দেখি না, কিছুই শুনি না।
আমাকে, আমার জানালাকে ছোঁয় না এসব। নাড়া দেয় না। না মৃত্যু, না শোক, না আনন্দ। মূলত আমি, আমার ইচ্ছে-- আমরা যৌথবাভে চেষ্টাও করেনি কখনো।
কয়েকটা জোড়া পাল্লার জানালা, তার ভেতরে কয়েকটা মুখ ছাড়া আমি কিছুই দেখি না চোখে।

পর্দাটা সরে যাচ্ছে মেঘ। জমে যাচ্ছে দৃষ্টি
আশাদায়ক চাহুনিতে খালি ভাসমান শাদা দেখি।