উড়নচণ্ডী আমি সেই কতকাল ধরে
প্রেমসাগরে হাবুডুবু খেতে গিয়ে-
নোনা জল ঢুকে পেটে লবনের চর পড়ে গেছে,
তবুও বলতে পারিনি, লিখতে পারিনি।
তোমার উষ্ণতা বুঝতেও পারিনি
দিনশেষে রিক্তহস্ত, পরিশ্রান্ত হয়ে ভাবি-
এই আমার  পোড়াকপালে বুঝি আর প্রেম এলো না।
তুমি ধিক্কার দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছ,
বলেছিলে আমি নাকি প্রেম বুঝি না।
তোমায় নিয়ে গুটিকয়েক প্রেমের কবিতা লিখেছি বলে
সুধীমহল আমায় অকবি বলে আখ্যা দিয়েছে।
তাই আর প্রেমের পথে হাটিনি
মনের দুঃখে দুচার কলম লিখতেও পারিনি।

অথচ তোমার রঙমহল সাজিয়েছ সাজানো  প্রেম দিয়ে
তোমার মাংসপিণ্ড বিলিয়ে দিয়েছ
রগরগে পথিকভুলানো কবিতায়,
যেখানে ছেলে-বুড়ো সব অনাথ হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে
তোমার টানটান শব্দের বুকে।
আর আমি প্রেমের জন্য সাত-সমুদ্র পাড়ি দেয়ার গল্প লেখি কবিতায়
তবুও স্বীকৃতি মেলে না।
আমি অকবিই রয়ে গেছি
ওদিকে তোমার যৌবন মহাকাব্য হয়ে গেছে।

মনে মনে ভাবি হয়ত সত্যিই
তুমি যে প্রেম বোঝো
আমি সে প্রেম বুঝি না।