ওরা এলো আর মেরে দিল,
ওরা জানে না, ওরা কি করলো,
ছেলেটা আমার স্কুলে পড়ে, মেয়েটা কলেজে,
জানতাম না কিছুই আমি, এলো বন্ধু সেজে,
জিজ্ঞেস করলো আমায়, ভাইয়া ফোনটা পেতে পারি?
মানুষভেবে ফোনটা দেওয়াই কাল হল, বুঝতে পারি।
ফোন ঘেটে বল্লো আমায়, "পোস্ট ডিলিট" করো,
বল্লাম জানি না ভাই কে করেছে, হতে পারে, ছেলের কারসাজি,
আমি তো ভাই, জানি না কিভাবে ফোন চালায়,
ডিলিট টা একটু করে দিলে বাধিত হই।
সেদিন তারা ডিলিট করে দিল "নাসিহত",
মাথা পেতে মেনে নিলাম সবি, এটাই আমার "আদত"।
কিন্তু জানতাম না,
ততোক্ষনে চলে গেছে আমার মৃত্যু পরোয়ানা,
পুলিশের কাছে জমা পড়েছে নালিশ চারখানা,
বল্লাম আমি পুলিশকে আমার নাবালক ছেলের ভুল,
জামানত পাওয়ার পড়েও গুনতে হল মাশুল।
কতো বার বলবো আমি, তাকে সমর্থন করি না।
কেঊ শুনলে তো আমার কথা, নিলামে আমার মাথা।
হুমকি আর ধমকি তে জীবন অস্থাগত,
করেছি আমি বার বার আমার মাথা নত,
ছেলেটা আমার কত কেন্দেছে, আমায় বুকে ধরে,
বুজতে পেরেছিল বোধ হয়, আমি যাবো ওপারে।
পুলিশকে আমি জানিয়ে রাখি, এই অবস্থা,
পুলিশ দিল প্রহারা আর ইশ্বর ভরসা।
সেদিন আমি অন্যদিনের মত কাজে মন দিয়ে,
সেই ভাইয়ারা মৃত্যু আমার উপস্থিত খরিদ্দার ভেশে,
তারপর সবি জানেন জনতা জনার্দন,
ইশ্বর ওদের মাফ করেন এটাই নিবেদন।