অমলকান্তি রোদ্দুর হতে পারেনি।
ধরিত্রীর বুকে যে প্রখর রৌদ্রোজ্জ্বল ভাব,
তাতে তার রোদ্দুর হয়ে ওঠা সম্ভব নয়।

কিন্তু সিদ্ধার্থ...
আমার বন্ধু।
সে একদিন সত্যিই জীবনানন্দ হবে।
প্রকৃতির মধ্যে ডুবে থাকা কবির মতো,
সেও ফোনে ডুবে থাকে একইরকম।
একদিন ট্রামের মতো কোনো গাড়ি এসে
তাকে চাপা দিয়ে চলে যাবে।