জীবন্ত মানুষ আর জীবন্ত বৃক্ষের ফারাক কী?
বৃক্ষের ডাল কাঁটি পাতা ছিড়ি কেন?
ওরা কী কষ্ট পায় না!
নাকি এটা আমরা বুঝিইনা?

সেদিন দেখলাম লোকটি বলল, বাড়ির মালিক
গাছটি বিক্রি করেছে।
কেননা বাড়িটি ভেঙে নতুন ভবন গড়বেন।
তাই সস্তায় কিনলাম এই আর কী?

আমি বললাম, সে না হয় বুঝলাম কিনেছেন আপনি ; তবে কেটে ফেলুন, কষ্ট দিচ্ছেন কেন?
লোকটি বলল, কাটছি তো! অনেক বড় বৃক্ষ। একেবারে তো কাটতে অনেক কষ্ট
তাই ছোট ছোট করে কাটছি।

লোকটি নিজের কষ্টের কথা ভাবছে ঠিকি
ভাবছেনা বৃক্ষের কষ্ট!
গোড়া থেকে কাটলে পরে হতোনা এতো কষ্ট।
হলে একবারই হতো অথচ এখন
বার বার কষ্ট হচ্ছে তাই না?

ও ওটা তো গাছ! তাই কিছু মনে হচ্ছে না।
যদি ওটা মানুষ হতো?
তাহলে কী পারতেন!
জীবন্ত অবস্থায় তার হাত কেটে ফেলতেন?
পা কেটে ফেলতেন?
চোখ উপড়ে ফেলতেন?
জানিনা কী করতেন?
পোস্ট মর্টান করে মৃত ব্যক্তির
অথচ গাছটি জীবিত!

মানুষ এটি করতে পারেনা; মানুষ এটি করেনা।
মানুষ রূপী পশু যারা বিবেক হারিয়েছে যাদের
তারা হয়তো এমনটি করে?

হায়রে বৃক্ষ তোর কন্ঠ নেই বলে,
কোন চিৎকার করতে পারলিনা!
কেউ শুনলোনা তোর আর্তনাদ!
অথচ যদি এটি কোন শাসকের হতো
তবে দেখা যেত, কত ধানে কত চাল?