তুমি ভালবাসি বলে আমার হাত দু'টো ধরতে চেয়েছিলে।
তোমাকে আমার হাত দু'টি ধরতে দিয়েছিলাম ।
সেই তুমি আমার দুর্বলতা মাঝে খুঁজলে স্বার্থকতা। যখন তোমাকে আমার হাত দুটি ধরতে দিয়ে ছিলাম, তখন আমার মন বাগিচায় ফুল ফুঁটতো। সুগন্ধি দিত।  যে সুগন্ধি মাতুল হয়ে ছুটে আসতো নবাগত নবনীতা'রা।
সে বাগানে পাখি'রা গান করতো।
প্রজাপতিরা নৃত্য করতো। ভ্রমর উড়ে এসে নিতে আসতো মধু।

এখন সে বাগানে ফুল ফোঁটার আগে'ই ঝড়ে যায়।
পঁচা  গন্ধ বের হয়।
নবাগত নবীনীতা'রা এসে নাক ছিটকায়।
পাখিরা এসে অটকায়।
প্রজাপতি'রা নৃত্য হয় নৃশংস ।
ভ্রমর খোঁজে পাইনা মধু, হয়ে যায়  বিষ।

একটা সময় তোমার কিছু'ই ছিলনা।
শুধু আমি ছিলাম ।
তখন তুমি বলতে_ আমি ছাড়া তোমার রাত দিন কাটেনা।
আমার বেসুরো গলায় আওয়াজ শুনতে তোমার টিফিনের টাকা গুলো ফোনে ভরে কথা বলতে রাতভর। আর বলতে  আমার হাতগুলোতে অনেক মায়া মহব্বত আদর ভালোবাসায় ভরপুর ।
তোমার গালের নিচে নিয়ে আমার হাতগুলো রোজ রোজ ঘুমাতে।
সূর্য  উঠার আগে তুমি সু' প্রভাত বলে এসএমএস করতে।
ফজরের নামাজ পড়তে কল দিয়ে ঘুম ভাঙ্গাতে।
নির্মল বাতাস কে গায়ে লাগাতে বলতে।

একদিন বিকাল বেলা তোমার সাথে ঝগড়া হল।
তুমি অনেক বকাঝকা করে রাগে আমার সাথে  সম্পর্ক বিচ্যুতি করলে।
অহেতুক তোমার কথাগুলো শুনে আমিও রাতে অনেক কান্না করে ছিলাম শুয়ে।
মাথাটা সেদিন ব্যাথা করছিল।
শরীরে উঠছিল জ্বর।
মাঝরাতে তুমি ফোন করলে!
আমি ফোন ধরিনা।
এক সময় আমি অনিচ্ছা থাকা সত্ত্বেও ফোন ধরলাম। তুমি  স্বাভাবিক ভাবে কথা বলতে ছিলে।
এক সময় অনুভব করলে আমার শরীরে জ্বর।
তুমি কান্না শুরু করলে অঝোড় ধারায় কান্না।
আমি তোমাকে সান্তনা দিয়েও তোমার কান্না থামাতে পারতাছিলাম না।

সেই তুমি এখন  কোথায়?
কার পাশে কার হাত গুলো গালের নিচে নিয়ে ঘুমাও। আমার কথা কি তোমার মনে পড়েনা।
প্রতিদিন কত সূর্য উদয় হয় পৃথিবীতে। আর আমার পৃথিবীতে শুধু অমাবস্যার অন্ধকার।
আমার পৃথিবীর সূর্য  ছিলে তুমি। তুমি নাই আমি অন্ধ। আমার রাত দিন সমান।
একদিন জ্বর হয়েছিল শরীরে তুমি সারারাত কান্না করছিলে এখন শরীরে প্রতিদিন জ্বর থাকে  তুমি তো একবারো বলনা সামন্য জ্বর হয়েছে এজন্য কান্না করা লাগে, মানুষের কি জ্বর হয়না!

বিশ্বাস করো এখনো আমি তোমায় ভালবাসি!
তুমি ফিরে আসিবেনা জেনেও ।
এখনো অপেক্ষার প্রহর গুনি,
এখনো মোবাইলের ইনবক্সে শূন্য করে রাখি
তোমার এসএমএসের আশায়।

তবে আমার মনে কিছু প্রশ্ন জাগে!
উত্তর জানতে ইচ্ছে করে!
তুমি কেন ভালোবাসা শিখালে,
কেন'ই বা তুমি দূরে চলে গেলে?
কিসের লোভে?
কি অপরাধ ছিল আমার?
তুমি কি ভালো আছো, সুখে আছো?
এখনো কি আমার ফোন নাম্বারটি মুখস্ত করে রেখেছো না ভুলে গেছো ।
এখনো কি তুমি রং তুলি দিয়ে খুচাখুচা  দাঁড়ি সহ আমার ছবিটি আঁকো ?
এখনো কি আগের মত তোমার প্রিয় ফুল কদম আছে না অন্য কোন ফুল যে ফুলে মত্ত হয়ে আমাকে ছেড়ে চলে গেছো?
এখনো কি  প্রিয় রঙে কালো'ই আছে তোমার না অন্য কোন কালার। আমার মাটির ব্যাংকের জমানোর নতুন টাকায় কিনে দেওয়া  কালো শাড়িটি এখনো কি পড় ?
এখনো কি আমার দেওয়া চিঠি গুলো তোমার সংগ্রহে আছে, যে গুলো রাত জেগে জেগে তোমাকে লিখে দিতাম,যদি চিঠি গুলো পড়, পড়ে কখনো কি স্মৃতি কাতর হয়ে তোমার দুটি চোখ জলে ভিজে?
এখনো কি আমার কথা আনমনা হয়ে, কারো কাছে বলে বকনি খেয়েও খুশিতে গুনগুনিয়ে গান গাও ?
এখনো কি নির্জনতায় নীরবে আমাকেও মনে করে তুমি সবকিছু রেখে  ফিরে আসতে চাও।