বিস্তীর্ণ নগরের বুক চিরে
নিঃশব্দে হেঁটে চলে রাত
সন্তপর্নে জেগে ওঠে ফুটপাথ
নিয়নের আলোর নিচে
মেলে দেয় দেহ তার
বিশ্রামের জন্য; ক্লান্ত ভিখারির...

তারই পাশে আকাশ ছোঁয়া প্রাসাদ
চেয়ে রয় নির্বিকার; ফুটপাথে সামনের।
দূরে নেড়ি কুকুরের ঘেউ ঘেউ
উপেক্ষা করি'
রাজপথে সাঁই সাঁই ছুটে দামি গাড়ি
অদূরে নৈশ বারে শ্যাম্পেন হাতে
ঢুলুঢুলু চোখে বসা সাদা স্যুটধারী।

গলির আড়ালে শিকার খোঁজে অতন্দ্র কাক
ভাগাড় খুঁড়ে ছিন্ন-বসনা
তুলে আনে সম্পদ।
পোড়া মাটির গন্ধে নিদ্রামগ্ন
ছিন্নমূল শিশু ও নারী
সুখস্বপ্ন দেখে শুয়ে
ষ্টেশনে, অথবা নিচে উড়াল সড়কের...

হরষ ও বিষাদ অনুরণে অবিরাম
জেগে থাকে এ নগর
স্পন্দনে রাত্রির;
অন্ধ-গলি, রংমহল এবং বস্তি-কোটরেও।