সেই তেঁতুল গাছটি,
এখনো ঠায় দাঁড়িয়ে।
পাতা নেই, শুকনো কিছু ডালপালা
সমেত দাঁড়িয়ে আছে।
মনে হয় যেন অনেক ছোট হয়ে গেছে।

উপরে ওঠার কত চেষ্টা করেছি,
অনেক কষ্টে পিষ্টে উপরে ওঠেছি।
এখন মনে হয় হাত বাড়ালেই
উপরের ডালটা ধরতে পারি।

অনেক ছোট হয়ে গেছে,
ঠিক যেন আমার দাদিমা,
বয়সের ভারে ন্যুব্জ।
কত স্মৃতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
সকরুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আমার দিকে,
কি যেন বলতে চায়,
শত বর্ষের দুঃখ বেদনার স্মৃতি।

আমার কত শৈশবের স্মৃতি,
এই তেঁতুল গাছটি।
সে কথাই যেন স্মরণ করিয়ে
দিতে চায় আমাকে।
এখনও ঠায় দাঁড়িয়ে আছে,
শুকনো কিছু ডালপালা নিয়ে।

নেই তার সেই জৌলুস,
ফলের ভারে নুয়ে পরা ডালপালা।
এখন আর আকৃষ্ট করে না,
কোন দূরন্ত শিশু কিশোর।

আমার বুকের ভিতর
হাহাকার করে ওঠে।
একদিন হয়তোবা এরকমই পরিনতি হবে,
আমাদের সকলের ॥

(০৩/১০/২০১৭)