তোমাকে বলা হয়নি,
সেদিন গিয়েছিলাম আমাদের শহরে।
মোড়ের মাথায় রিক্সাগুলো এখনো দাঁড়িয়ে থাকে।চায়ের দোকান টায় দেখি এখনো আগের মতোই ভীড়।একবার ভাবলাম,গিয়ে জিগ্যেস করবো কিনা তুমি আর চা খেতে আসো নাকি এখানে।তৎক্ষনাৎ কি যেন মনে হলো,তুমি কেনই বা আসবে আর এখানে।তারপর কতশত যুগল'ও আশেপাশে ঘুরঘুর করছিলো।কেউ রিক্সায়,কেউ বা হাঁটছে আবার কাদের যেন দেখলাম ক্যাফে তে ঢুকছে।

আমার চোখ গেলো ওদের দিকে,টুল নাকি চেয়ার হবে হয়তো;সামনাসামনি বসে বেশ গল্প করছে দুজন।একটু পর পর দেখছি হাসতে হাসতে গড়াগড়ি খাচ্ছে দুজন।
আমি তাকিয়েই আছি শুধু।
আচ্ছা! ছেলেটা কি লুকিয়ে চুমু দিলো নাকি মেয়েটাকে?
এই যা!আমি তো আমাদের কথা ভেবে বসে আছি।

জানো,আমাদের ঘুরে বেড়ানোর জায়গাগুলোতে গেছলাম।কত সুন্দর সুন্দর ফুল দেখলাম,আগের থেকে অনেক পরিপাটিও দেখলাম বেশ।কিন্তু আমার ভালো লাগছিলো   না,ওদের দু'জনার জন্য।কি সুন্দর লাগছিলো দুজনকে।
ছবি ওঠানোর কাওকে না পেয়ে নিজেরাই দেখি কি কি যেন করছে।টাইমার দিয়ে ফটোসেশন করছিলো হয়তো।
আবার দেখি নাচেও মাঝে মাঝে দুজন।আরে ছেলেটা কি পাগল নাকি! বাইরে কোলে নিতে চাইলেই কি মেয়েটা পারবে নাকি।
আমি হয়তো আবার অন্য কিছু ভেবে বসে আছি।
হুম ঠিকই তো,আমি তো আবার আমাদের নিয়ে ভাবছি।

আমি লিখতে বসলেই কলমের কালিতে তোমার স্মৃতি ভেসে ওঠে।কিছু লিখলেও তা যন্ত্রণা হয়ে জানান দিতে থাকে তোমার না থাকা।
জানো ইতি,আমাদের শহরে এখোনো সব কিছুই আছে শুধু আমরা আর আমাদের নেই।