অভিজাত নগরীতে চলে জোছনার স্নান;
পূর্ণিমার চাঁদটাকে সোডিয়াম বাতির ভিড়ে
হারিয়ে যেতো প্রতিদিন দৃষ্টিহীন হয়ে ।
ও জানেনা চাঁদের আলোয় কত মায়াময়ী
হয়ে উঠে; সে শুধু এই জানে নিজেকে
রক্তশুন্যতায় ফ্যাকাসে সুন্দর করে তোলা।

সে ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক শোনেনি;
দেখেনি ডাহুকের কান্নার বিষন্নতা;
ও কখনো ভেজেনি উত্তাল বৃষ্টির জলে;
জানেনা বৃষ্টিতে গা ভেজানোর কী আনন্দ!
ও ভিজতো বদ্ধ ঘরের ঝরণার ধারায়
নগ্নতার এক বিশ্রি পরিমন্ডলে।

ও চেনেনা ছাতিম ফুলের মিষ্টি গন্ধ;
ও হয়তো কোনদিনও জানবে না
অনেকবার বৃষ্টি-ভেজা কদম ফুল কী সুন্দর!
এই ব্যস্ত শহরে লাল হিজল কোথায় পাই?

সে প্রশ্নের কোন উত্তর আমার কাছে নেই।
দীর্ঘ সময় পার হয়ে গেছে অবচেতেন।
আজ আমি একা - ভালো আছি;
তুমি কি আগের মতো সু্‌ন্দর আছো ?

সেদিনের সেই চিতাটা হয়তো নিভে গেছে,
কিন্তু স্মৃতিটুকু আজও সযত্নে আমার বুকে
জড়িয়ে আছে -হোক বেদনাময়,
তবুওতো তা বড় ভালোবাসার।