কবিতা লেখা একটি শিল্প। কিন্তু এ শিল্পের উৎকর্ষতার জন্য কোন শিক্ষকের প্রয়োজন হয় না। কবিতার মূল প্রতিপাদ্য বিষয় হলো কাব্যিকতা। কাব্যিকতা একজন কবির মননে ঈশ্বর প্রদত্ত গুণ। যা কবির চেতনার গভীর থেকে উত্থিত হয়ে থাকে। তাই, বলা হয়, কবিতা কখনোই লেখা যায় না; কবিতা নাজিল হয় অন্য কোন সত্ত্বার ভেতর থেকে। কবিতার প্রথম চরণ বা পঙক্তিটি যখন কবির চেতনায় আছড়ে পড়ে, তারপর, কবি নদীর জলের স্রোতের মতো এগিয়ে যান তার শব্দের ঢেউ ও তাল নিয়ে। এখানে ভাষা বা ভাবের ক্ষেত্রে কবি পরিপূর্ণভাবে অনিয়ন্ত্রিত বা স্বাধীন। যে কোন ভাবনাকে বা বিষয়কে কবি তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গিতে বিবৃত করতে পারেন। এখানে কবির ভাষাজ্ঞান এবং চিন্তার উৎকর্ষতা বিস্তর প্রভাব ফেলে। এ জন্য কবিকে প্রচুর শব্দ আয়ত্ত এবং সাধনা করতে হয়। কবিতা সৃষ্টি একটি সাধনার বিষয়কে পাঠকের কাছে তালময় করে তুলে ধরা।

কবিতার জন্য ভাষার শব্দ আয়ত্ত করতে গেলে, প্রথমেই প্রয়োজন পড়া। এ পড়ার মাধ্যমেই কবিরা পরিচিত হবেন  অপরাপর কবিবৃন্দ বা সাহিত্যিকগণের ব্যবহৃত শব্দগুলোর সাথে। যা তার শব্দভাণ্ডারকে সম্মৃদ্ধ করে তোলতে সাহায্য করবে। একজন অতিসাধারণ মানুষ ৭০০ থেকে ১০০০ শব্দের ভেতরেই তার সারাজীবন কাটিয়ে দিয়ে পরপারে চলে পারেন। কিন্তু একজন কবি বা সাহিত্যিকের শব্দ-ভাণ্ডার নিশ্চয়ই অনেক বেশি হতে হবে। এ আয়ত্তকৃত শব্দ ভাণ্ডার নিয়ে কবি তাঁর কাব্য সাধনার পথে এগিয়ে যাবেন।

কবিতার ক্ষেত্রে বলা যায়, শব্দের পরে শব্দ সাজিয়ে ভাবের প্রকাশ করলেই কবিতা হয়ে যায় না। কবিতার কিছু নির্দিষ্ট কাঠামো আছে। আর সেই কাঠামো রূপ-প্রকৃতিকে আয়ত্ত করতে হয় অন্যসব বিদ্বজ্জন কবিদের কাছে থেকে। এ জন্য প্রত্যক্ষ শিক্ষকের প্রয়োজন হতেও পারে; আবার না-ও হতে পারে। তবে, তার শিক্ষকের দ্বারস্থ হতেই হবে। যারা শিক্ষকের কাছ থেকে কবিতার কাঠামো শিখতে চান; তারা যে কোন প্রথিতযশা কবিদের সান্নিধ্যে থেকে শিখতে পারেন। আবার, বিখ্যাত কবিদের কবিতাগুলো পাঠ করে এবং কবিতাগুলোকে বিশ্লেষণ বা ব্যবচ্ছেদ করেও তা আয়ত্ত করতে পারেন। এ জন্য দরকার পড়া। অর্থাৎ পড়া ব্যতিরেকে কবিদের বিকল্প নেই। তা সে-ই প্রথিতযশা বিখ্যাত কবিদের লেখাই হোক, আর কবির সতীর্থ কবিদের লেখাই হোক।

প্রতিটি পার্থিব ধর্মেরই একজন অবতার থাকেন। কাব্যধর্মের অবতার হলেন স্বয়ং কবি। তিনি শব্দের মাধ্যমে কাব্যপুষ্পকে প্রস্ফুটিত করে তোলেন।  অভিধানের পাতায় শব্দগুলো মৃত মাছির মতো পড়ে থাকে। কবি সেই মৃত মাছিকে তার মন্ত্রবলে জীবন্ত করে তোলেন কবিতায়। তাই, একজন কবি একইসঙ্গে কবিতার সাম্রাজ্যের অবতার এবং স্রষ্টা।