কনছেন দেখি, (বিপদে পড়েছি) এখন আমি কি করি?
আমার ছোট্ট বাচ্চার মুখে দন্ত উঠেছে,
অতি সুন্দর; আহামরি, মরি! মরি!
যা কিছু সামনে পায়,
সবলে ধরিয়া হাতে নিয়ে তারে কুটকুট কামড়ায়।
জুতা-স্যান্ডেল, মোজা-কার্পেট, বই-খাতা, পেন্সিল,
লেপ-কম্বল, বাসন-কোসন, খুন্তি, হাড়ি-পাতিল,
দাও-ছুরি-বটি, লোহালক্কর, মাটি ও পতাকা;
               এখন তা' মুশকিল!
জোর করে নিজে একা খেতে চায় সব-
সম্ভব আর অসম্ভব, বাস্তব আর অবাস্তব।
সামর্থ বোঝে না সে,
আগামীর পথে কী হবে যে অবশেষে?
এই তো সেদিন দেখলাম নিজ চোখে,
'প্রেসিডেন্ট ব্লেড' কামড়ে ধরেছে মহাআনন্দে, সুখে।
রক্তিম হলো চিবুক-ঠোঁট ও মাড়ি,
তারপরেও, সে বেমালুম ভুলে
            করে যায় শুধু অহেতুক বাড়াবাড়ি।
কামড়ে ধরতে চেয়েছে আবার
যতনে লালিত মায়ের শাড়ির আঁচল সংবিধান,
উঠন্ত দাঁতগুলো তার, সব হয়ে গেলো খানখান।
কনছেন দেখি, এ কি আজব ব্যাপার!
সফল আছানে বাচ্চাকে নিয়ে
          এখন আমার কিইবা করা দরকার?

০৩/০১/২০২৪
ঢাকা।