মেয়েটি যখন শিশুকন্যা ছিলো,
তখন ওর খুব পছন্দের ছিলো
বড়দের জুতো পড়া,
তাও উল্টো করে…

মেয়েটি যখন কিশোরী হলো,
একটা ভুল ছেলের হাত ধরলো
উল্টো জুতো পড়লে যেমন হয়,
এখানে ওখানে আছাড় খেল।

ক্রমে সে নিজের নীড় বাঁধলো,  
স্বামী হলো, সন্তান হলো,
রাতদিন ঘুম বকেয়া হলো,
ঘড়ি ও জীবনের গাঁটছড়া হলো।  

আঁচলের চাবির ভারে ধীরে ধীরে
দেহ ন্যুব্জ হলো, চুল সাদা হলো।
ঘর ভরে নাত-নাতনি এলো,
ওরাও উল্টো জুতো পড়তে লাগলো।


ঢাকা
২১ মার্চ ২০১৬