ট্রেন মিস হয়ে গেলে কত কিছু দেখা যায়,
প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করা কুকুরেরা একান্তে শুয়ে পড়ে,
কলরবমুখর কুলিরা মাথার গামছা খুলে ঘাম মুছে,
প্ল্যাটফর্মের খালি বেঞ্চিতে শুয়ে ধীরে ধীরে দিবানিদ্রা যায়।
আবার কেউ কেউ জোট বেঁধে লুঙ্গি বিছিয়ে তাস নিয়ে বসে।
চা-ওয়ালারা উনুনের আগুন ক্ষণিকের তরে নিভিয়ে দেয়।

ট্রেন মিস করা যাত্রীরা কেউ কাঁচুমাচু করে এদিক ওদিক তাকায়,
বিলম্বে উপস্থি্তির জন্য ঝগরাটে কোন বউ
তার গোবেচারা স্বামীকে প্রকাশ্যে ক্রমাগত ভর্ৎসনা করতে থাকে।
তারপর এক সময়, বিরসবদনে তারা বাড়ি ফিরে যায়!
স্টেশনের বড়বাবু পান চিবুতে চিবুতে ধীর পায়ে বের হয়ে যায়,
ছোটবাবুকে স্টেশনের দায়িত্বে রেখে!


রিজাইনা, কানাডা
৩০ জুলাই ২০২৩