শীতের গোধূলি,
শস্য কাটা ক্ষেতে ধোঁয়ার কুণ্ডলী,
সারি বাঁধা গরু আর মহিষের গাড়ী
পেছনে পেছণে ঘূর্ণায়মান ধূলি।

রাখালেরা গবাদি নিয়ে ঘরে ফেরে,  
ধীর পায়ে মুসল্লীরা মাসজিদে যায়,  
ইমাম মুয়াজ্জিন আযানের অপেক্ষায়,    
গেরস্ত ও কামলা মিলে গোলা ভরায়।  

ললনারা গল্পে গল্পে লন্ঠনের কাঁচ মোছে,  
কেরোসিন ঢেলে সলতে টেনে কুপি জ্বালে,  
মায়েরা বাল্যশিক্ষা আর নামতার বই হাতে
অপেক্ষা করে তাদের শিশুদের মুখস্ত করাতে।

খানিক বাদে খেঁক শেয়ালের হুক্কা হুয়া ডাক,
ঝিঁঝি পোকা আর দলছুট জোনাকের আলো,
পাঠরত শিশুদের ক্লান্ত চোখে ঘুম এনে দেয়,
তারা কাজলা দিদির কবিতা পড়ে ঘুমিয়ে যায়।  

(প্রায় অর্ধ শতক আগে দেখা এ ছবি, মনে গেঁথে আছে আজও অক্ষত, অমলিন।)

ঢাকা
৩১ জানুয়ারী ২০১৭
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।