ঘুম ভেঙে গিয়ে টুককরে আয়ানার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ি,
চুমু খেতে ইচ্ছে হলেও খেতে পারি না,কেমন নিরামিষ
নিরামিষ লাগে।
এরচেয়ে জলঝাপটা মুখে দিয়ে নি।
সকাল বলতে আদা-চা নুয়ে পরে বিস্কুট।
তোমার গেরস্থলীর গোবরজল উঠোন ছড়ানো
কলেরপাড়ে রাতের এঁটো বাসনপত্র ।
এসবের বাইরেও একটা পৃথিবীর রান্নাঘর
মগজের ভিতর টকবক করে ফুটছে পুরোনো চাল
স্নায়ুতে স্নায়ুতে বিরিয়ানি আর ডালভাতের তফাৎ
না বোঝা মানুষের আর্তনাদ।
চোখে চোখ রাখলেই দেখা যায় হাজার জানালার বাড়ি।।