কার রাগে তোর জন্ম, তুই অহঙ্কারী মনলিথ।
ঠাণ্ডা লাভায়, নেভানো আভায়,
                           জুড়ে থাকা কিছু মিথ।
শিক্ষিত, অশিক্ষিত, প্রেমিক বা চণ্ডাল
সকলেই ছুটে চলেছে তোকে ছুঁতে।
সময়ের কোনো মান নেই,
শুধু সরকারি বাধা মেনে
                টোকিও - য় যখন আলো ফোটে।

কেও ঢালে তার ভক্তি,
কেও খোয়ায় শক্তি,
কেও ছড়ায় প্লাস্টিক আর রঙিন বোতল।
তুই গুছিয়ে রাখিস সবই,
বুকের খাঁজে খাঁজে,
তোর গায়ে লেগে থাকা শিকড়
ওদের দিয়েই সাজে।

কিন্তু আলো নিভলেই কেও নেই পাশে,
                     সবাই নেমে আসে।
কি অদ্ভুত, তবু তুই নির্বিকার,
তোর ভাষায় নেই কোনো চাপা রাগ,
দিনের আলোয় শুধু কতিপয় পাখির ডাক।

আবার বলছি,
রাত্রিটা তোর বড়ই একা।
পাখিরাও নেবে আসে,
ফেলে আসে ঘুম কাতুরে শাখামৃগ,
ওরাও বলেনা কথা।