বিশ্বজুড়ে আজ উষ্ণায়ন
ছায়ার যে বড় অভাব
তবুও তো ছিলেন
বটগাছের মতন,
দুদন্ড জিরোতাম সেই ছায়ায়।
নিশ্বাস নিতাম প্রানভরে।
বিশুদ্ধ নিশ্বাস নেওয়া
শিখেছি আপনারই কাছ থেকে।
সাদামাটা সাদা ধুতিপাঞ্জাবীতে
কী সাধারণ উপস্থিতি
অথচ কী স্নিগ্ধ
আপনজনের মতো।
গুলি বন্দুক ক্ষমতার দর্ভ
কিছুই দরকার হয়নি।
থাকার মধ্যে ছিল শব্দ।
আর তাতেই কত রথীমহারথীরা
হতো কুপোকাত।
সেই শব্দইন্দ্রজালেই
মোহিত আমরা।
কত কটুকথার জবাবে
আপনি ছিলেন নিঃশব্দ।
আপনার কাছেই শিখেছি
শব্দের মূল্য,
যা নাকি খরচ করতে হয়
হিসেব করে।
আজ সত্যিই যখন চলে গেলেন,
রেখে গেলেন শব্দশীতলপাটি,
যেখানে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম
নেওয়া যায়।