হাতটা জ্বলত সারাক্ষন
তবুও নেই ছুটি
ছোট্ট হাত লঙ্কা ক্ষেতে
ঝুলিয়ে বিনুনি দুটি।
দশ টাকা রোজ
দুবলা খাওয়া
বছরে একবার
দেশবাড়ী যাওয়া
লঙ্কা তুলতে হবে
রোজ দু'কেজি
ঘর ছেড়ে দুড়ে
তাতেও মা রাজী
স্যাঁতস্যাতে ঘর ঠাসাঠাসি
এক কোনেতে ঠাঁই
জনা তিরিশ পাশাপাশি
আপন কেউ নাই।
কী একটা রোগ এসেছে
তাই বন্ধ কারখানা
ছাড়তে হবে ঘর এখনই
মিলবেনা কোনো পাওনা।
কোথায় যাবে ছোট্ট মেয়ে
থাকবে কেমন করে
অনেক দূরে নিজের বাড়ি
একশ মাইল দুরে।
সঙ্গীসাথী জুটল কিছু
পাশের গাঁয়ে থাকে
হাঁটতে হবে অনেক পথ
মনে পড়ছে মা'কে।
হাঁটতে থাকে হাঁটতেই থাকে
ভুখা মানুষের দল
পা মিলিয়ে সবার সাথে
শরীরটা দূর্বল।
জল নেই খাবার নেই
পুলিশের তাড়া খেয়ে
আর মাত্র কিছুক্ষণ
পৌঁছে যাবে মেয়ে।
রাগ করে বলবে মাকে
পাঠাসনা আর দূরে
ভালো লাগনা আমার
একা ,তোকে ছেড়ে
ছোট্ট পা দুটো চলতে থাকে
শুকিয়েও গেছে চোখ
মাথা ঘুরে পরলো মেয়ে
এগিয়ে গেল সব লোক
অন্ধকার শুধুই আধাঁর
পরে রইল মেয়ে
মা বলে ডাকবে না আর
চেনা উঠোন দিয়ে।