এখানে অনেক রোদ ওঠে
সামনে ফুলের বাগান
সকাল বিকাল হাঁটায় ওরা
সন্ধেতে রবিগান।

উৎসব এখানে লেগেই আছে
পালা পার্বনে
নিয়ম করে পায়েস রাঁধে
সবার জন্মদিনে।

নিয়ম করে ওষুধ দেয়
ডাক্তার আসে রোজ
নিয়ম করে খেয়াল রাখে
সবার নেয় খোঁজ।

অনেকেই আছে আমার মতন
ব‍্যস্ত তাদের ছেলে
মাঝে মধ্যে খবর নেয়
একটু সময় পেলে।

সারাটা দিন কেটে যায়
ঘুম আসেনা রাতে
ক্লান্ত শরীর আরাম চায়
চেনা বিছানাতে।

তবুও আমি ভালোই আছি
কোনও অভাব নেই
বেমানান লাগত বরং
তোর নতুন ফ্ল‍্যাটেতেই।

একে একে বাতিল হলো
যা কিছু পুরোনো
বলতে গিয়েও হোঁচট খেলি
আমার প্রয়োজন ফুরোনো।

এখনো কি বাড়ি ফিরিস
অনেক রাত করে ?
যে যার মতন খেয়ে নিস
নিজের খাবার বেড়ে?

মনে আছে বাবু তোর
ছোট্ট সেই ঘরে
তিনজনেতে রাতকাবার
কত গল্প জুড়ে।

তোর কথা বলেছি ওদের
এখানে থাকে যারা
এটাও জানে থাকতিনা তুই
কখনও মা কে ছাড়া।

আমার কথা ভাবিসনা তুই
তোর সময় দামি
নিয়ম মেনে বৃদ্ধাশ্রমে
ভালোই আছি আমি।