আমরা যাদের একটা দেশবাড়ি  আছে
আমাদের কাছে দেশ মানে
আমার চেনা পুকুরধার
যেখানে ছেড়ে এসেছি আমার শৈশব
আমার চেনা দোকানপাট
যেখানে দাঁড়ালে আগেই জিজ্ঞেস করে "কদিন আছো তো?"
আমার চেনা স্কুলবাড়ির ঘন্টা
শুনলেই কেমন ছ‍্যাৎ করে ওঠে।
রাস্তায় দেখা হয়ে যাওয়া মাষ্টারমশাই
যে চিরকাল বলতো লাঙল দিবি
কাঁধে হাত রেখে বলবে "তোমরাই আমাদের গর্ব"
এখানেই আটকে থাকা মানুষগুলো
প্রতিবার দেখলেই বলবে কত্ত বড় হয়ে গেছিস
হয়তো সে নিজেও জানে ,বাড়ার বয়স পেরিয়েছি অনেককাল
বাড়ি বয়ে বলতে আসবে
আমাদের অমুকের জন্য একটু দেখ না
তোদের তো কত জানাশোনা।
যেন সেটাই মোক্ষ।
পুরোনো বন্ধুরাও বলবে
ওর জন্য সিগারেট বল
বিড়ি পোষাবে না।
আসলে ওরা জানে না
আজও স্বপ্নে আমার পুরোনো
বাড়িকেই আমি দেখি।
আজও আমার প্রিয় জানলার ধার আমার মন খারাপ করে।
আমাদের কাছে দেশ মানে
ভারতবর্য নয়।
আমার কাছে দেশ আমার
প্লাষ্টারখসা  পুরোনো বাড়ি
ছাদের উপর ঝুলে পড়া
আম গাছের ডাল,
টগরের গন্ধে ভরা উঠোন
এ দেশ আমার একান্ত
আমার ব‍্যক্তিগত।