বিয়েতে পাওয়া
বোনচায়নার কাপটা
ভেঙ্গে গেছিলো হাত থেকে পড়ে
নতুন বৌ
তবু শ্বাশুড়ি ছাড়েনি
দুকথা শোনাতে।
অভিমান হয়েছিল।
রাতে চোখে জল দেখে
ও বলেছিল
জানইতো মাকে
তারপর কাছে টেনে
আদর করেছিল খুব।
পরদিন অফিস ফেরতা
মেলামাইনের কাপ
এল এক সেট
রাতে কাছে টেনে বলেছিল
এবার খুশী তো
আর কাপ ভাঙবে না,
জল আসবেনা
আর চোখে।
শ্বাশুড়ি তাকিয়ে ছিল
বাঁকা চোখে
ননদরা হেসেছিল
মুখ টিপে।
কাপ গুলো সত্যিই
আর ভাঙ্গেনি কোনোদিন।
শ্বাশুড়ি চলে গেছেন কবেই।
ননদদের সাথেও
যোগাযোগ নেই কোনো।
আর আসল মানুষটা
তার সাথেও সম্পর্ক
ভেঙ্গেছে কতকাল।
কিন্ত,
কাপগুলো এখনো আছে
সেই আগের মতন।
শুধু রঙটা হয়েছে বিবর্ণ।
যত্ন করে
রেখেছি আজও
পুরোনো স্মৃতির মতন।
যাতে কোনোদিনও
ভাঙতে না পারে।