একমাত্র তুমিই পারো জাগিয়ে রাখতে অামায়! অনেক দূর যখন চলে যাবো তখনও তোমার স্মৃতি অামাকে বিকেল
দেবে, যদি বলি তোমার কারণেই অামার পৃথিবীতে অাসা;নূতন পৃথিবী নতুন করে সাজাতে! যদি পরকালও জীবন্ত হয় বেঁচে থাকার; যদি তখন ফিরে পাই কুমারত্ব জীবনে নব যৌবন! তোমার সামনেই
চিরকাল জেগে থাকবো রাতদিন না জেনে।
জীবনের দাম কি অনেক বেশি; যৌবনের চেয়েও? হুট করে প্রশ্ন করবো!  তোমার অনুরূপ আচরণ আমার হাত ধরে রাতদিনের গল্প বলবে; দিনের শুরুটা যেমন লাল অাকাশ দিয়ে, শেষটাও দেখো তাই।
প্রচণ্ড বাতাসে ঝরা পাতা ভেসে ওঠে শূন্যে তেমনি জীবনের গল্প গানের সুরে ভেসে গেছে বাতাসে। যৌবন তো জীবনের একটা অংশ মাত্র নয়? যৌবনে হারিয়ে যাওয়া তোমার অনুরূপ অাচরণ মনে করিয়ে দেবে অাজ অনেক কাল পরে সমুদ্রের দুই তরঙ্গের মতো অাবার অামাদের দেখা! তখন অামি অামার একা থাকার গল্প শুনাবো ; আমাকে একা রেখে চলে গেলে অন্য গ্রহে ; এটা কতখানি দুখের হতে পারে ভাবতে পারো?
তোমার অনুরূপের নাম অনুরাগ শুধু অামার প্রিয় বলে। অনুরাগ একটা অশ্বথ গাছের গোড়া, অশ্বথ গাছকে ঘিরে ঝোঁপঝাড়ের সৃষ্টি! অনুরাগ একটা যৌবনের রথী;সাধন করে পেতে হয়! দেখো- একা থাকার গল্পে ভুলে কেমন অন্য কথা বলছি; অাচ্ছা-অামি এমনই ছিলাম?  তুমি কি জানো! অপূর্ণতায় কেটে যায় ইহকাল- পরকাল! জীবন অাশ্চর্য অপূর্ণতায় অতিথি হয়না; অতিথি হয় সুখ অার পূর্ণতা। জীবন তবুও অপূর্ণতার! অপূর্ণ আপন জীবনের মৃত্যু, অপূর্ণ ভালোবাসা, অপূর্ণ ভালোবাসার জন্মচিহ্ন!
অামি ভাবতাম একটা জীবন অার কতো ই অপূর্ণ হয়!