কেউKeu

কেউ
আসে না অতঃপর বৃষ্টিকে ভিজিয়ে
দু’একটা রৌদ্র-কথা কয়ে যাবে
ফুলের সৌরভ নামে না ঝড় হয়ে

কেউ
সুর্যদীঘল বাড়ির দিকে চেয়ে
বললো না- স্বপ্নের ঝিলম নদী
আমি তোমার

কেউ
সাহিত্য সাময়িকীর পাতাগুলো ঘেঁটে
খোঁজে না কবিতায় অভাগার যতিচিহ্ন

কেউ
সিঁড়ি ভেঙে উঠে যায়
চুড়ির ঝনঝন শাড়ির অহমি আঁচল
অনিচ্ছুক হাত বাড়িয়ে বলে না-
এসো হাওয়ায় উড়িয়ে রাত
ঝিনুকবাহিত বাঁকে

কেউ
বোঝে না কান্নার বড়ো প্রয়োজন
নীরবতা ভেঙে
কোথাও নির্জনতা নেই- কোলাহল শুধু