তুমি কোনোদিন আসোনি আমার শহরে
না রান্নায় না কম্বলে না খেলায় না বৃষ্টিতে
কোনো চিঠি দাওনি কখনো
নেই কোন স্ক্র্যাপবুক,
একসঙ্গে ওয়র্কআউট।
আমার বাগানে আসা পাখিগুলোর
নাম দাওনি কখনো।
স্টারমেকারে কোনো ডুয়েট নেই আমাদের,
নেই কোনো একত্রিত মনোগ্রাম।
তারাদের নিচে একসঙ্গে অন্ধকারে ছিলাম না কেউ ;
দেখিনি সূর্যাস্ত-সূর্যোদয়
পাশাপাশি
দুখানি ঘোড়ায়
অথবা
সমুদ্রবরাবর একসঙ্গে দৌড়াইনি কোনোদিন।
প্রতিটি সাক্ষাৎ একটি প্রেমের গানে লিপিবদ্ধ হয়নি কখনো।
দোলনা স্পর্শ করেনি আমাদের ।
চলো আজ আগুন জড়িয়ে ধরি
ট্যাঙ্গো নাচি -
বলো নি কখনো।
প্রেমের নতুন ভাষায়
একসঙ্গে কবিতা লিখিনি
যা বুঝবো আমি
                আর
                      শুধু তুমি ।
যার প্রথম নেই তার পুনঃনির্মাণ
হয় না কখনো; যেমন প্রস্তাব।
বড়ো অবাক করা দুর্গে রয়েছো তুমি।