আমার চোয়ালের নীচে এখন কোন দাঁত নেই
যা কিছু চিবুই, মনে হয়, এক অদ্ভূত রাবার
আমি নই, সারাক্ষন আমাকে চিবোয় ।

আমার বগলীর নীচে এখন কোন সুরসুরি নেই
গৃহ পালিত সমস্ত পশুরা বনে চলে গেছে
আমিও ভুলে গেছি সব- নদী ও নারীর সঙ্গম !

এখন আর কোন স্বপ্ন নেই আমার
চৈত্রের ধুসর রৌদ্রে কেবল বালিয়ারী উড়ে যায়
খুনীর ট্যাংক বহরের মত বুকের রাজপথ দিয়ে
হেঁটে যায় বিনিদ্র রাত্রির মিছিল ।

দু’চোখে জমে না আর ঘৃনার কেতুর
ক্রুদ্ধ আক্রোশে গর্জেও উঠেনা ষ্টেনগান
আজকাল মিছিলে আমিও হই না আর সাহসী নূর হোসেন !

কর্মহীন যুবকের বিপর্যস্ত চুলের ভেতর
উদাসীন অলস দুপুর যেভাবে খেলে
নিহত মুদ্রার পাশে যেভাবে শুয়ে থাকে নটীর নুপুর
মাতালের লালা থেকে তার পৌরুষত্ব যেভাবে চেটে খায় মাছি
সনাক্তহীন লাশের স্তুপে আমিও মর্গের মানুষ
শল্য চিকিৎসকের গবেষণায় নির্জীব বুদ্ধিজীবি ।

হাজার ব্যালটের বদ্ধ বাক্সে
আমি যেন এক বাতিল ভোট,
হাটে মাঠে ঘাটে, হাতে হাতে ফেরা
কাগজের জাল নোট ।