নাটাই যেন বুড়ো হয়েছে এখন
চলছে না আর নিজের মতো করে,
ক'দিন আগেও আগলে রেখেছে বেশ
আজ যেন বন্ধন যাচ্ছে সরে-সরে!

যে বাঁধনের সুঁতো জড়িয়ে ছিল
এতো কালের অভিজ্ঞ নাটাই জুড়ে,
সে বাঁধন আজ যেন খুলে যাচ্ছে
বৃদ্ধ নাটাই ব্যর্থতায় মরছে জ্বলে-পুড়ে।

কতকাল মুক্তি দিয়েছিল স্বাদের ঘুড়িরে
সে কথা যেন ভুলে গিয়েছে ঘুড়ি,
শেষ বয়সে এতদিনের বাঁধন—
পাষাণ ঘুড়ি; ফেলছে যেন ছুড়ি-ছুড়ি।

"কিছুটা হচ্ছে প্রতিনিয়ত আজ তেমন
পাষাণ ছেলেমেয়ে মা-বাবারে ছুড়ছে যেমন!"