কয়েকটা দৃশ্য এবং তুমি

এক :

রাত হয়েছে একটু
কাঁধের ব্যাগ,ঘামে ভেজা শাড়ি,চার্জ ফুরানো ফোন একসাথে দীর্ঘশ্বাস ফেললো তোমার সাথেl
রান্নাঘরও তোমায় খোঁজে দিনের শেষে একটিবারll

দুই :

ফাটা টালি বেয়ে-
চাঁদের আলো চুঁইয়ে পড়ছে
গনগনে আঁচে পোড়া রুটি,
ঘাম মিশছে পোড়া ঠোঁট বেয়ে বিভাজিকায়l
কোলের প্রাণটা শুষছে সেটুকুও দুধের সাথে ll

তিন :

বড় গাড়ি গেলে বেশ বুঝতে পারো,
পিলার গুলো কাঁপে !
সঙ্গে মা কালির ফটো টাও l
বর্ষার আগে ত্রিপল কিনবে তুমি-
ভাবতে ভাবতে ফুটন্ত ভাতের বাষ্প ছুঁয়ে যাচ্ছে ফ্লাইওভারের গা ll

চার :

সবুজ পর্দার ফাঁকে পলাশ দেখছ হয়তো l
আঙ্গুল দিয়ে চেপে রেখেছ কারোর কব্জি -
এক..দুই..তিন..চার...গুনছো ?
পলাশও গুনছে দিন...তুমি শুনছো
স্টেথো ছাড়াই l l

পাঁচ :

বৃষ্টি নামবে,আকাশ বলছে তাই l
তুমি চোখ সরিয়ে হাঁটা দিলে অন্ধকারে -
কয়েকটা ছায়া আর তোমার রক্ত মাংসের শরীর
মায়ের ওষুধের শিশিটা গড়াগড়ি খেলো রাস্তার জলে ll

ছয় :

বেড রুমে বসে ফটো অ্যালবাম দেখছ,
সব হাসি হাসি মুখ l
ড্রইং রুমে,
হাসির ফোয়ারা ছুটছে-
পেয়ালার সাথে সান্ধ্য আড্ডায় l
তোমারও ডাক পড়ল একসময় !
ওদেশে মা বুঝি স্নান সেরে পুজোয় বসেছেন,
থাক্,ডাকলে না তুমি আর l l